中國貴州即將來(lái)到最寒冷的季節。這塊土地地處青藏高原東南斜坡面，2月初在寒潮侵襲下氣溫驟降至零攝氏度，小雨讓路面結冰，對于多山的貴州而言，一個(gè)真正的冬天即將來(lái)臨。

比寒冷更可怕的是貧窮。貴州是中國貧困人口最多、貧困面積最大的省份，而丹寨縣則是省內典型的國家級貧困縣。在前往丹寨的路上，司機告訴我們，由于地處大山深處，丹寨很少有適合耕種的土地，平均每人大約1畝左右耕地。“就算全種上水稻，也不夠人吃的。”

中國的經(jīng)濟增長(cháng)常常被描述成一系列令人驚嘆的數字，而且在節節攀升。很多數據體現了這個(gè)世界第二大經(jīng)濟體中個(gè)人財富的增長(cháng)，但在關(guān)注中國急速膨脹的中產(chǎn)階級群體同時(shí)，世界似乎忽略了中國還有龐大的貧困人口。

關(guān)于貧窮的標準難以界定。2011年，時(shí)任中國國務(wù)院總理的溫家寶曾經(jīng)提出中國貧困線(xiàn)以2,300元不變價(jià)為基準，此基準可能不定期調整。以此計算，2016年貧困標準約為3,000元左右。按照中國國家統計局的數字，2017年年末，農村貧困人口達3,046萬(wàn)人，盡管這一數字已經(jīng)比上年年末減少了1,289萬(wàn)人。

過(guò)去五年，中國掀起了一場(chǎng)聲勢浩大的扶貧浪潮。中共十九大報告對過(guò)去五年的扶貧做出的總結是：中國脫貧攻堅戰取得決定性進(jìn)展，6,000多萬(wàn)貧困人口穩定脫貧，貧困發(fā)生率從10.2%下降到4%以下。同時(shí)，這份關(guān)鍵的報告還指出，從現在到2020年，是中國全面建成小康社會(huì )決勝期。一些政府人士的解讀是：讓貧困人口和貧困地區一道進(jìn)入全面小康社會(huì )的時(shí)間被規定在2020年之前。

越來(lái)越多的中國公司也正在扶貧的道路上躍躍欲試——從客觀(guān)來(lái)說(shuō)，這是一種積極的行為，企業(yè)愿意分享它們在中國高速經(jīng)濟發(fā)展中獲得的財富和先進(jìn)經(jīng)驗。一批《財富》世界500強公司不乏其中，比如，阿里巴巴在不久前罕見(jiàn)地聚齊所有合伙人，馬云承諾正式啟動(dòng)阿里巴巴脫貧基金，未來(lái)五年將投入100億元到這項業(yè)務(wù)中。

作為一家《財富》世界500強公司，當然萬(wàn)達也在扶貧大潮中。2017年萬(wàn)達在《財富》世界500強中排名第380位，收入為284.828億美元，約合1,900億元。而丹寨縣財政收入在2015年僅為1.37億元。

五年前我曾經(jīng)來(lái)到過(guò)丹寨。這個(gè)安靜的小縣城地處貴州黔東南州，距離貴州省會(huì )貴陽(yáng)110公里，北部則距離旅游城市凱里70公里。五年前從貴陽(yáng)機場(chǎng)出發(fā)要經(jīng)過(guò)5個(gè)小時(shí)的盤(pán)山道車(chē)程到達丹寨，現在穿過(guò)大約20個(gè)隧道后，車(chē)程被縮短到2小時(shí)以?xún)?。司機只是抱怨“貴州的高速費比較貴，但確實(shí)縮短了時(shí)間。”

貧窮是這塊土地上的惡魔。生活在城市中的人無(wú)法想象一個(gè)坐落于大山深處的村莊以及這些居民的苦難，他們有更強的生存意志，但現實(shí)把他們打的慘敗，交通的不便和貧瘠的土地讓他們陷入無(wú)盡的貧窮中，近乎無(wú)力。唯一的可能性是走出大山，到城市打工。但這也成為另一種無(wú)奈——他們終將回到大山，或許那時(shí)他們依舊一無(wú)所有。

萬(wàn)達想要驅趕這些惡魔。2014年，國務(wù)院扶貧辦主任劉永富曾經(jīng)給過(guò)萬(wàn)達一個(gè)建議，希望這家公司可以嘗試“企業(yè)包縣、整體脫貧”的模式。萬(wàn)達集團的董事長(cháng)王健林接受了這個(gè)建議，于是一場(chǎng)世界500強公司和中國最貧困縣的合作隨即展開(kāi)。

2014年9月，由萬(wàn)達集團審計中心總經(jīng)理高茜帶隊，和國務(wù)院扶貧辦、貴州省扶貧辦相關(guān)人員組成考察團，到黔東南八個(gè)縣進(jìn)行考察，將扶貧范圍圈定在江口、鳳岡、丹寨三縣。

考察團需要綜合各縣的地理區位、貧窮程度等因素綜合考慮扶貧對象。他們最終一致認為丹寨縣貧困人口所占比例最多，而該縣又具備交通相對便利的區位優(yōu)勢，因此確定丹寨縣被選為萬(wàn)達集團對口扶貧縣。

一個(gè)新的模式并非那么容易。首先萬(wàn)達要做的一件事是確定一個(gè)產(chǎn)業(yè)。按照王健林的思路，萬(wàn)達在當地需要創(chuàng )造一種可以復制、推廣的新模式。

從某種程度來(lái)說(shuō)，萬(wàn)達的這種做法與全球領(lǐng)先的蓋茨基金會(huì )模式不謀而合。在2018年比爾及梅琳達·蓋茨基金會(huì )的公開(kāi)信中，蓋茨提到一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：對有前景的革新進(jìn)行試驗，收集并分析數據，再由企業(yè)與政府廣泛落實(shí)，對證明有效的部分長(cháng)期推進(jìn)。蓋茨夫婦公開(kāi)信中寫(xiě)道：這樣看來(lái)，我們就像是孵化器，目標是向公共政策輸送更高質(zhì)量的諫言，并引導相關(guān)資金用于能夠產(chǎn)生最大效應的理念。

不過(guò)，蓋茨基金會(huì )也指出，這個(gè)提問(wèn)核心還包含另一個(gè)議題：既然我們（比爾及梅琳達·蓋茨基金會(huì )）認為自己擁有大量財富是不公平的，為何不把資產(chǎn)全都捐給政府呢？答案就是，我們認為基金會(huì )永遠發(fā)揮著(zhù)獨特作用：它能著(zhù)眼全球，找出最大需求所在，能立足長(cháng)遠來(lái)解決問(wèn)題，并管理政府無(wú)法承擔、企業(yè)不愿承擔的高風(fēng)險項目。“如果政府去嘗試可能會(huì )失敗的想法，就是有人沒(méi)做好本職工作，而如果我們不去試驗可能失敗的想法，就是我們沒(méi)有做好本職工作。”同樣，扶貧的試錯在萬(wàn)達的項目中也出現過(guò)。

丹寨當地最大的蠟染工場(chǎng)晟世錦繡公司副總裁何博聞，曾經(jīng)多次參加過(guò)萬(wàn)達對于丹寨扶貧的研討會(huì )。他回憶起一些討論過(guò)的項目。比如，起初萬(wàn)達計劃在丹寨投資深加工企業(yè)：建設30萬(wàn)頭規模的土豬擴繁廠(chǎng)、屠宰加工廠(chǎng)和飼料加工廠(chǎng)，并建設萬(wàn)噸規模的硒鋅茶葉加工廠(chǎng)等等。

后來(lái)的事實(shí)證明，一些產(chǎn)業(yè)并不能真正實(shí)施。

這是一個(gè)波折的論證過(guò)程。調研中，萬(wàn)達聘請中國輕工設計研究院擔任項目咨詢(xún)顧問(wèn)，甚至還聘請中國農業(yè)科學(xué)研究院畜牧研究所、中國茶葉研究所、中國農業(yè)大學(xué)、中國肉研中心、安徽農業(yè)大學(xué)等國內頂尖農業(yè)機構專(zhuān)家擔任顧問(wèn)，試圖論證當地黑毛豬和硒鋅茶加工、硒鋅米加工的可能性。

項目組十余次到丹寨實(shí)地調研，同時(shí)赴北京懷柔、安徽合肥、江西修水、浙江武義等地考察扶貧產(chǎn)業(yè)，走訪(fǎng)雨潤、更香、同慶號、白云間等國內著(zhù)名農業(yè)品牌；并組織招開(kāi)三次專(zhuān)家論證會(huì )，對丹寨扶貧產(chǎn)業(yè)項目的可行性進(jìn)行研討。在此期間，項目組反復測算，從建設成本、市場(chǎng)現狀、經(jīng)營(yíng)分析、財務(wù)模型等各方面進(jìn)行論證，匯報用的PPT修改了72版。

結果并不樂(lè )觀(guān)。最初計劃的生豬養殖加工項目由于丹寨土地緊張，規模養豬環(huán)保壓力大、產(chǎn)業(yè)風(fēng)險大等問(wèn)題，不適合在丹寨開(kāi)展，決定停止實(shí)施；茶葉及米加工項目由于規模小、經(jīng)濟效益差，對扶貧貢獻小而終止。

按照王健林的說(shuō)法：“我們調研了國內的五大養豬企業(yè)，都沒(méi)有掙錢(qián)的，基本是一年掙一年賠，那十年下來(lái)不就為零了嗎？沒(méi)有利潤，怎么扶貧。”于是在經(jīng)過(guò)一番試錯的過(guò)程后，萬(wàn)達放棄了養豬和種茶的想法。王健林對此的總結是：“拍腦袋的東西能成嗎？”

幸運的是論證的結論中，旅游在丹寨具有潛力。萬(wàn)達認為，旅游產(chǎn)業(yè)的好處是鏈條長(cháng)，受益面廣，貧困人口的獲得感強。實(shí)際的好處是首先縣財政受益，旅游小鎮將給丹寨縣創(chuàng )造穩定的租金和稅收，為丹寨縣發(fā)展提供源源不斷的資金。

增加本地就業(yè)

萬(wàn)達集團的統計是，旅游小鎮可直接提供2,000至3,000人穩定就業(yè)，未來(lái)主要招收丹寨籍員工，有效解決縣城就業(yè)不足問(wèn)題。有就業(yè)才能吸引人口流入，人口聚集則帶來(lái)經(jīng)濟繁榮。在萬(wàn)達小鎮中的酒店里，一位基層工作人員告訴我：在酒店中的收入每月大約在2,000元左右，這種收入水平讓她感到滿(mǎn)意。

拉動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展

旅游人群消費主要是住宿、餐飲和購物。其中購物消費主要是當地特色的各種手工藝品，以人均消費200元計算，100萬(wàn)游客每年將給丹寨帶來(lái)2億元的收入，足以給丹寨縣的古法造紙、手工鳥(niǎo)籠、銀飾、蠟染等特色產(chǎn)業(yè)帶來(lái)繁榮。而旅游業(yè)對于住宿和餐飲的需求，將促進(jìn)丹寨服務(wù)業(yè)發(fā)展。

形成品牌

通過(guò)旅游小鎮給游客帶來(lái)的良好體驗，將產(chǎn)生丹寨旅游的品牌效應，使丹寨成為貴州旅游的重要目的地和集散中心，產(chǎn)生會(huì )議、展覽等更多機會(huì )。

考察結束后，萬(wàn)達集團決定出資6億元捐建旅游小鎮，這個(gè)消息讓山中的小縣城沸騰。

萬(wàn)達用一個(gè)月的時(shí)間完成了400畝土地的征收，接下來(lái)的場(chǎng)地平整工作于2016年4月啟動(dòng)，當時(shí)正值陰雨連綿的天氣，丹寨縣克服了惡劣的天氣和重重困難，用一個(gè)月的時(shí)間完成。

萬(wàn)達小鎮于2016年5月1日開(kāi)工建設，在6個(gè)月的時(shí)間里，萬(wàn)達完成了全部建筑物5萬(wàn)平方米的主體結構封頂、屋面封頂、室外裝修、景觀(guān)鋪裝建設等工作，“中國速度”再次出現。

建筑只是開(kāi)始。更繁重的工作是如何招商和后期管理。

尚瑞飛是成都人，40歲左右，他是萬(wàn)達丹寨小鎮的管理者。在2016年9月第一次來(lái)到丹寨后，尚瑞飛覺(jué)得“丹寨的旅游和商業(yè)薄弱，這里充滿(mǎn)機會(huì )。”他認為，大背景是貴州旅游資源豐富，大有作為。

2016年12月16日，尚瑞飛正式接手丹寨小鎮項目。在來(lái)這里之前，他探訪(fǎng)了丹寨的各個(gè)山村，曾經(jīng)花費3個(gè)小時(shí)到達偏遠的村莊。當他一個(gè)人站在村寨中間，有老鄉請尚瑞飛吃飯。尚瑞飛謹慎地選擇沒(méi)有去，因為別人告訴他，如果你去了第一家就會(huì )有第二家要邀請你，還會(huì )拿出自家的好酒好肉。這是尚瑞飛第一次面對丹寨的貧窮。

丹寨政府合作中，也并非一帆風(fēng)順。一個(gè)例子是：丹寨沒(méi)有旅游和商務(wù)的沉淀，政府有時(shí)候沒(méi)有理解萬(wàn)達的意圖。有一次，萬(wàn)達希望花費1,000萬(wàn)元的旅游獎勵基金，用于鼓勵小鎮的市場(chǎng)影響、招商等活動(dòng)。丹寨政府本來(lái)指望萬(wàn)達來(lái)出這筆錢(qián)，萬(wàn)達則希望有合力來(lái)共同推動(dòng)。最終尚瑞飛說(shuō)服了政府，雙方共同出資。

挖掘文化背后的商業(yè)產(chǎn)品對于旅游行業(yè)本身就是一個(gè)挑戰。尚瑞飛的思考是：手藝人們在經(jīng)營(yíng)上如何找到市場(chǎng)需求和平衡點(diǎn)？但又不能讓文化過(guò)于死板。文化可以把書(shū)本上的東西變得更有意思，才會(huì )成為商品。

棘手的事情總會(huì )發(fā)生。招商過(guò)程中，一些手工業(yè)者沒(méi)有經(jīng)營(yíng)意識，尚瑞飛需要說(shuō)服這些民間藝人在萬(wàn)達小鎮開(kāi)店。千百年以來(lái)，苗族的建筑形態(tài)以木質(zhì)結構為主，這就有防火隱患，苗族不能理解需要花錢(qián)購置的消防設施。在選擇入住萬(wàn)達丹寨小鎮時(shí)，萬(wàn)達更希望引進(jìn)貧困戶(hù)和手藝人。從門(mén)頭設計到店面陳列，萬(wàn)達的管理都需要一一指導